Сегодня в мире наблюдается кризис желания. Желания обладать возлюбленным, желания как выражения нашей индивидуальности, нашей свободы и предпочтений. Желания, без которого мы уже не представляем себе любовь.

Сейчас — впервые в истории человечества! — мы стараемся как можно дольше сохранять сексуальность. И отнюдь не потому, что собираемся завести четырнадцать детей, и не потому, что это супружеский долг женщины. Мы хотим продлить нашу сексуальную жизнь ради наслаждения и слияния, к которым ведет нас желание.

Секрет сохранения желания — в умении найти баланс между двумя фундаментальными человеческим потребностями.

Первая — это потребность в безопасности, предсказуемости, стабильности.

Но у нас есть и прямо противоположная потребность — в приключениях и риске, в новизне, тайне и путешествиях.

Раньше эти потребности казались несовместимыми. Брак обеспечивал партнерство ради продолжения рода, социального статуса, преемственности поколений. Но теперь мы хотим большего — чтобы наш партнер вдобавок был еще и нашим лучшим другом, доверенным лицом и страстным любовником.

Сегодня мы ожидаем от одного человека всего того, чем раньше обеспечивала целая группа людей, встречаемых на протяжении всей жизни:

«Принадлежи мне, подари мне идентичность, целостность, и в то же время помоги мне прикоснуться к запредельному, дай мне загадочность, трепет… Дай мне комфорт, дай мне границы. Дай мне новизну, дай мне близость. Дай мне предсказуемость, дай мне неожиданное».

Почему же мы часто не можем сохранить хороший секс? Как связаны любовь и желание? Как они противоречат друг другу? Это важно понимать, потому что здесь и сокрыта тайна эротизма.

Слово, которое у меня ассоциируется с любовью, — это глагол «иметь». А с желанием связан глагол «хотеть». Когда мы любим, мы стремимся иметь, знать своего возлюбленного. Мы стремимся минимизировать дистанцию между нами. Сократить разрыв. Снять напряжение. Мы нуждаемся в близости.

Когда мы охвачены желанием, все иначе. Мы не стремимся повторить то, что уже было, вернуться туда, где уже побывали. Мы хотим Другого, который находится где-то «по ту сторону», далеко от нас, и нам понадобится мост, чтобы навестить его и провести с ним время. Желанию нужно пространство.

В более чем 20 странах я спрашивала людей: когда они больше всего чувствуют тягу к своему партнеру? Независимо от пола, культуры и религии ответы сводились к нескольким вариантам.

Первая группа ответов: «Больше всего меня влечет к нему или ней, когда он или она далеко, когда мы разлучены и я скучаю и воображаю, что мы вместе».

Вторая группа ответов еще интереснее.

«Больше всего меня тянет к партнеру, когда он в съемочном павильоне/ на сцене/ в своей стихии/, когда он на вечеринке и я вижу, что к нему влечет других людей, когда она со страстью занимается каким-то делом, когда я вижу ее в окружении поклонников. Когда я вижу своего партнера сияющим и уверенным в себе, не нуждающимся ни в чьей поддержке».

Люди редко говорят о влечении, находясь в пяти сантиметрах от партнера или, наоборот, слишком далеко от него, когда его уже не рассмотреть. Желание возникает, когда мы видим партнера на некотором расстоянии и он, такой знакомый, вдруг кажется загадочным, ускользающим. И в этом пространстве между нами возникает эротический импульс, влечение к нему.

Третья группа ответов: «Меня влечет больше всего, когда он(а) меня удивляет, когда мы вместе смеемся над шуткой». В сущности, это все про новизну. Но не про не новизну поз или техник, а про то, что вы в себе откроете. Ведь секс — это не то, что вы делаете. Это пространство, куда вы входите сами вместе с другим.

Куда вы идете? С какими частями себя входите в контакт? Может быть, это пространство непознаваемого, пространство духовного единения? Или греха? Пространство, где можно безопасно выразить агрессивность? Или сбросить с себя груз ответственности?

Что из этого следует? Секс — это язык, а не просто поведение.

Чаще всего люди, имеющие проблемы с сексом, хотят изменить не количество его, а качество: они хотят полноты жизни, яркости, обновления, витальности, эроса, энергии — словом, всего того, что раньше дарил им секс и, как они надеются, еще подарит в будущем.

В желании нет такого компонента, как забота. Забота — это мощный анти-афродизиак. Одно дело — хотеть кого-то. Но когда ты слишком нуждаешься в ком-то, желание отключается. Женщинам это хорошо известно: как только возникает даже тень родительского отношения, эротический импульс гаснет.

Любовь и желание связаны парадоксально. То, что питает любовь, — взаимозависимость, обоюдность, защита, тревога и ответственность за другого, — оно же часто и гасит желание. Потому что у желания есть спутники, которые не очень подходят любви: ревность, собственнический инстинкт, агрессия, власть, доминантность, озорство. По ночам мы открываем ту свою сторону, которую осуждаем днем.

У каждого из нас есть эти прямо противоположные потребности — в стабильных отношениях и в независимости, в безопасности и в приключениях, в близости и в автономии. Когда ребенок сидит у вас на коленях, он в безопасности, но вместе с тем он, как и любой из нас, должен вырваться из ваших рук и отправиться исследовать и осваивать большой мир.

Вот где истоки желания: исследователь должен обладать любопытством.

Что, если партнер начнет твердить нам: «Я тревожусь, я волнуюсь, я в депрессии. Мне не хватает внимания. Что хорошего там, за пределами нашего мирка? Разве нам вдвоем нужно еще что-то?» Многие из нас прекратят свой исследовательский поиск и «вернутся» на этот призыв.

Мы готовы утратить часть себя ради того, чтобы сохранить отношения, чтобы не потерять другого. Мы научились любви, нагруженной сверхтревогой, сверхответственностью, сверхзащитой. Мы не сможем покинуть другого, чтобы отдаться игре, чтобы познать удовольствия, чтобы исследовать новое, чтобы разобраться в себе.

Второй вариант: человек может пойти, но все время будет оглядываться: «Идешь ли ты со мной? Не будешь ли ругать, проклинать меня?» Зачастую это те самые люди, которые рассказывают, что в самом начале отношений секс был сногсшибательным. Потому что тогда близость еще не была столь сильной, чтобы подавить желание.

«Чем прочнее становилась наша связь, чем больше ответственности я чувствовал, тем меньше нового я мог себе позволить с тобой».

Вот такая диалектика. С одной стороны, вам нужно чувствовать безопасность, чтобы вы могли отправиться в путь. С другой стороны, вы не можете никуда отправиться, не можете получать удовольствие, испытывать оргазм, переживать что-то восхитительное, потому что, образно говоря, находитесь не в своем теле и не в своей голове, а в теле и голове партнера.

Как же согласовать эти противоречивые потребности?

Вот что делают те, у кого все в порядке с эротикой. В таких парах у каждого есть право на свое эротическое пространство, принадлежащее ему одному. Пространство, куда можно войти, оставив «за порогом» хорошего гражданина, заботливого и ответственного. Потому что ответственность и желание всегда вступают в схватку друг с другом.

Эротически гармоничные пары также понимают, что страсть то усиливается, то ослабевает. И они знают, как воскрешать страсть. Они разоблачили большой миф про спонтанное желание, которое внезапно снисходит к вам с небес.

Секс в длительных отношениях — это осознанный секс. Желанный. Целенаправленный. Он требует концентрации и присутствия.